আষাঢ়ের বৃষ্টিধারা

দেখি জানালার পাশে বসে তিনতলা ঘরে

নিচে রাস্তায় আষাঢ়ের বৃষ্টিধারা ঝরঝর ঝরে

পথ প্রায় জনহীন, দু-একজন ছাতা হাতে যায় হেঁটে হেঁটে

চৌচাকা গাড়ি কাচের জানালা আঁটা, ছুটছে দ্রুত পানি কেটে কেটে

একটা কুকুর বেওয়ারিশÑ বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে সাওয়ার

গাছের পাতায় জল, বেড়ে গেছে গতি দুষ্ট হাওয়ার।

একটানা ভিজে ভিজে কালো পিচপথ হলো আরো কালো

আকাশের ধূসর মেঘ ক্রমে ক্রমে হয়েছে ঘোরালো

একজোড়া ছেলেমেয়ে কাছাকাছি স্কুল শেষে ফিরছিল বাড়ি

মনে ওদের লেগেছে রং বুঝিÑ আভাস পাই যে তারই

মেয়েটার নীল ফ্রক সাদা পায়জামা, হাতে হলুদ ছাতা

কাঁধে লাল ব্যাগ বইয়ে বইয়ে পূর্ণÑ চুলে বাঁধা ফিতা

ছেলেটির সাদা শার্ট কালো প্যান্ট পায়ে সাদা পাম-সু

কালো ব্যাগে বই কাঁধে ফিটফাট চেহারা, ভাবেসাবে ‘হামসু’।

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় উড়ে গেল ছাতাটা মেয়েটার হাত হতে

পড়লো ছিটকে গিয়ে হাঁটুজল বেঁধে যাওয়া গলির পথে

ছুটে গিয়ে ছেলে আনলো কুড়িয়ে ছাতা, তুলে দিলো মেয়েটার হাতে

সযতনে রাখলো ভাঁজ করে লাল ব্যাগে বই পেনসিলের সাথে

বেপরোয়া বৃষ্টিতে হাঁটলো তারা হাতে হাত ধরে

চলাচলে ছন্দ, নৃত্যের ভঙ্গিতে হাঁটছে বুঝি গান করে করে

ভেজা কাক ওড়ে আকাশে, ওড়ে ঘন ছাই মেঘ আষাঢ়ি

পাশাপাশি ছেলে আর মেয়ে, ঢাকলো ওদের ধূসর বৃষ্টির মশারি।