পা

আমি তাকিয়ে ছিলাম ওর দিকে

কাঁচ পেরুনো দৃষ্টি নিয়ে-ওর দিকে

চৌরাস্তার মোড়ে যেখানে প্রচন্ড যান্ত্রিক ভিড়।

জানালার শার্শিতে তখন একটা চড়ুই ডাকছিল

একা একা নাচছিল আর ডাকছিল

কারও প্রতীক্ষা বুঝি।

হঠাৎ আকাশচেড়া শব্দ-

নক্ষত্রকাঁপানো বিকট শব্দ

চড়ুই পাখিটা আচমকা কেঁপে উঠলো 

পাখা ঝাপটে চিৎপটাং কেঁপে উঠলো-

তারপর ভয়ার্ত উড়ে গেল ঐ দিকে

উঁচু দালানের আড়ালে, ঐ দিকে। 

আমি দেখলাম চৌরাস্তার ভিড়ে-

অজস্র মানুষের নিদারুণ ভিড়ে

দাউ দাউ জ্বলছে আগুন

আর বনপোড়া হরিণের মতো ছুটছে মানুষ 

শহরের সমগ্র মানুষ-

যেন সমুদ্র ঊর্মি অসম্ভব বেগে আন্দোলিত।

প্রচণ্ড সে বোমার বিস্ফোরণে 

ওর একটা পা ছিটকে এল-

উরু বরাবর থেতলে ছিটকে এল

দোতলার জানালার কার্ণিশে

আমার ঝুল বারান্দার জানালার কার্ণিশে।

ওহ, কী বীভৎস

টপটপে তাজা রক্ত কী বীভৎস-

জানালার কাঁচ বেয়ে ঝরছিল 

আমি আর কিছু বলতে পারি না।