কদম

ঋতুটি শরৎ এখন পঞ্জিকার পাতায়।
বর্ষার আমেজ কাটেনি বুঝি, সারাটি আকাশ 
কালো করে নামে বৃষ্টি।
একটানা ভিজে শালবন, মহুয়ার কিশলয়। সতেজ হয়--
লতানো পুঁইয়ের ডগা। 

এ বর্ষণ দেখার সৌভাগ্য আমার নেই। দূর পরবাসে 
বসে আমি ভাবি--আহ, কি সহজেই ভুলে গেলাম, ভুলে গেলাম
প্রিয় ফুল কদমের কথা... ! 
পড়ার টেবিলে দুটো কদম, আষাঢ় শ্রাবণে তরতাজা দুটো কদম
জিইয়ে রেখেছি কতো--
কাচের বোতলে। ভেজা বাতাসে কদমের হালকা সুবাস।
তিনটে বছর, মাত্র তিনটে বছর 
ভুলিয়ে দিলো চব্বিশ বছরের বর্ষার স্মৃতি, যেন চব্বিশ বছর
পরাজিত তিন বছরের পাল্লায়।

পরিজন ফোন করে খবর নিতে--'কি পাঠাবো বল...?
কাঠালের বিচি ভাজা, চিনে বাদাম, ঝুনা নারকেল
নাকি আমের আচার... ?'--ওদের তালিকায় 
আমার পছন্দ অনুপস্থিত।

সাহেবদের বিলেতি ফুলের ভিড়ে 
ঠাঁই নেই কদমের--
যেমন আছে কাদা মাটির সোঁদাগন্ধ ভরা বাংলায়।
ক্যালেন্ডারের পাতায় দেখি 
ফুটফুটে কদমের শ্বেত রেণু বিনিময়, আর অন্তরে অনুভবে
রূপ-রস-গন্ধ।