সাক্ষী

    

উসকু খুসকু চুল, গায়ে ছেঁড়া জামা, মুখ ভরা

খুচা দাড়িÑ ব্রীজের উপর একটি পাগল। বুকে তার

পিতলের থালা ডান হাতে চেপে রাখা, যেন যক্ষের ধন।

এ থালায় খায়নি সে কোন দিন, খায়

টুকরো পলিথিনে।

এ থালায় নেয়নি সে ভিক্ষা কখনো; মানুষের দান

সে নেয় হাতের আঁজলা পেতে। থালাটি শুধু

ঘুমাবার বেলা থাকে তার সিথানে বিছানো।

ঝড় কবলিত বটবৃক্ষের মতো বিধ্বস্ত চেহারায়

একজন আধ-বয়সী নারী মাঝে মাঝে পাগলকে দেখতে এসে

ভেজা চোখ মুছে যায়। তখন প্রতিবার তার হাতের

একটি রুপার চুড়ি পাহাড়ি মেয়ের পায়ে পায়েলের মতো

সূর্যালোকে চিকচিক করে ওঠে।

পথের কুকুর সাক্ষী, সাক্ষী দিনের সূর্য, পঁচিশ বছর আগে

এই সেতুর উপরই স্কুলগামী কিশোরীর হাতে একটি কিশোর

পরিয়ে দিয়েছিল রুপার চুড়ি

কোন এক সোনাঝরা গোধূলীতে। বালিকা অকস্মাৎ

বই বহনের ব্যাগ খুলে একটি পিতলের থালা

বালকের হাতে দিয়েছিল তুলে; পঁচিশ বছর আগেÑ

সাক্ষী ব্রিজের পারে তালগাছ, সাক্ষী দখিনা বাতাস।