সময়টা ঘর বাঁধবার

সময়টা ঘর বাঁধবার। খুব বেশি শীত নেই এখন
এমন কি খুব বেশি গরমও না। এখনো বৃষ্টি ঝরে না তেমন-
তাই পথে নেই কাদা, হাটুজল।
শুষ্কতাও এতো বেশি যায়নি বেড়ে-
দিকে দিকে ধুলো আর ধুলো উড়বে কেবল।

সময়টা ঘর বাঁধবার। ফাগুনের হাওয়া লেগে কাঁপছে ভূবন
ডালে ডালে পাখি আর বনে বনে জন্তুরা
সঙ্গী খুঁজতে ব্যাকুল এখন।
গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন মিস্তিরি, কখন যে কার ঘর বাঁধবার
পড়ে প্রয়োজন...!
ইট-কাঠ-লোহা আসছে দেদার। যাতায়াতে বাধা নেই
নেই অসহ্য দূর্গমতা পথের-
গলিতে গলিতে ঘুরছেন ঘটক সাহেব, উপযুক্ত
কপোত-কপোতী পেলে বেঁধে দেবেন জোড়। নতুন সম্বন্ধ মানেই
নতুন একটি ঘর।
ঘটক কি তবে মিস্তিরি...? নাকি দুজনেই ঘর বাঁধবার কারিগর...!

শোনা যায় ঘোষণাধ্বনি, বাতাসের বুক চিড়ে
কারও মৃত্যু সংবাদ শুনিয়ে যাচ্ছে মাইক। একটি নতুন করে
ঘর বাঁধতে হবে। নতুন একটি কবর মানে নতুন একটি ঘর।
আজরাইল কি তবে ঘটক, নাকি মিস্তিরি...? নাকি ওরা সকলেই
ঘর বাঁধবার কারিগর..!