জবরদস্তিতে জগতযুদ্ধ

জনৈক বয়োজ্যেষ্ঠের সন্মুখে
নম্রতায় নতজানু, বলেছিলাম- ‘নিজেকে আমার
পাহাড়ের পাশে এক সামান্য উইঢিবির মতো লাগছে।’
আবেগাপ্লুত সে জ্যেষ্ঠজন জবাব দিলেন-
‘সবুজ কুঁড়ির পাশে আমি যেন হলুদ পাতা, ঝরে পরবো
জানি না কখন।’

আরও একদিন, অপ্রীতিকর প্রশ্নের মুখরা জবাব দিতেই
সেই বৃদ্ধ বললো রাগত স্বরে- ‘নিজের ওজন বুঝে
কথা বলতে শেখো, বেটা বেয়াকুব।’
বিনিময়ে হেসেছিলাম যেটুকু ওজন ছিল
বাতাসে বিসর্জন দিয়ে। আর অগোচরে বলেছিলাম-
‘মর বেটা পেচ্ছাব পান করে, ভুষন্ডির কাক।’

শ্রদ্ধা এবং স্নেহ, জবরদস্তিতে মেলে না কোনটা-কোনদিন।
যে তরুণ অগ্রজের পেটে ছুরি ঠেকিয়ে
আদায় করতে চায় স্নেহ, সে পায় তিরস্কার।
যে বদমেজাজী বয়োজ্যেষ্ঠ ডেকে এনে অনুজকে
শাসিয়ে বলে- ‘আমাকে না করলে শ্রদ্ধা, এক থাপ্পরে তোর
সব কটা দাত দেবো ফেলে।’- সে পায় অবজ্ঞার ওয়াক-থু।